Сюжет: Семья, привыкшая к роскоши, два десятка лет не покидала своего комфортного подземного приюта, где каждая деталь хранила отблески прежней жизни. На поверхности произошёл апокалипсис, к которому они во многом причастны — годы работы в нефтянке оставили заметный след на планете. В узком пространстве живут супруги, их двадцатилетний сын, никогда не видевший горизонта, а также горничная, врач, камердинер и девушка, чудом проникшая внутрь. Первоначальное облегчение от спасения постепенно сменяется тяжёлым сожалением и чувством ответственности за разрушения. Новая гостья приносит запах ветра и рассказы о том, что осталось снаружи, нарушая устоявшийся ритм и вызывая у каждого своё воспоминание.
Родители осознают, как прежние амбиции превратились в бремя, требующее ответа. Ребенок задаёт вопросы, которые взрослые избегают, но правду скрыть всё труднее. Персонал сталкивается с моральным выбором: охранять укрытие или искать ориентиры в новом мире. Ритуалы — осмотры систем, условные праздники, поминки — помогают поддерживать порядок, но тишина порождает старые страхи: вспышки гнева, ночные обходы коридоров, тайные признания. По мере развития событий герои пытаются загладить прошлое: кто-то пишет письма, кто-то готовит наследие для ребёнка, а кто-то решается выйти на поверхность, чтобы встретиться с последствиями.
